寂寞山海关
回到学校,他没有找我,似乎连电话也没有。我却依然沉醉在一个美好的梦中,以为从此我的人生会有变化,毫无来有的,我依然相信他。当时,他工作的地方并不在北京,他将来会在什么地方,还是一个未知数。我却并不在乎。
我忘了,真的忘了,在去怀柔实习前,究竟见没见到他。实习是毕业前必修的一课,为期一个月。而他在一个星期后就要回到他工作的地方,一个距离北京千里之外的南方海边小城。庆幸的是,周末我可以回到学校,还能见到他。
每一天我都在期待着落日,每一天我都会在忽悲忽喜中走极端,每一天我都会对着公用电话默默发呆,每一天我都对着天空说话,每一天我都在空气里涂抹着爱情,每一天我都在计算着分分秒秒的时间,每一天我都在黑暗中失眠。
周末,坐着长途车,我风尘仆仆地回到北京,回到学校。他给我来了电话,我带着沐浴后的清新去找他,我们相拥在彼此的怀抱里。在卫生间的大镜子里,我看到一个幸福的小女子靠在爱人的肩上,笑得很美很美。
这以后,他带我去见考研的导师,陪我逛街,陪我看衣服,陪我去吃皇后冰淇淋,我们一块儿去新街口取旅行时的照片,一块儿去找他的好友,一块儿在超市买东西,一块儿和朋友吃火锅,一块儿回到学校,一块儿在深夜的校园徜徉。
他很照顾我,我能感受到,可是,可是,有什么不对,然而,我却幸福地忘记了自己的直觉。
黑夜里,我们静静地待在一起,他要我留下,我终是走了。第二天,我坚持送他到首都机场。可笑的是,我的幸福并没有维持到最后一秒钟。
他曾经为一个女孩子去敦煌祈愿,他曾经在师大和另一个女孩谈过轰轰烈烈的恋爱,他曾经和再一个女孩在百般挫折后分了手。说实话,我并不在乎她们是谁,这已经是过去,而谁没有过去呢?我想,爱一个人,就要包容他的一切。
当出租车到首都机场的一瞬间,我忽地想起一个很美很自信的女孩对我说过的故事,她喜欢上一个有女朋友的人,而她,很有信心追上他,时间呢,正好是我山海关爱人爱情故事里的时间。
瞬间,我猜到她是他爱情里的第三个故事。
我立刻说,我知道第三个女孩是谁了,他却拉着我的手说,别说别说,我分明看到了他眼中的痛楚和无奈,我的幸福和信任在这一刻无情地被粉碎了,我才意识到,原来过去的并没有过去,他的感情还在过去的故事里。
他没有看到我眼里的泪光,他没有看出我心底深刻的悲伤与失落,我掩饰得很好,我们拥抱,我们告别,我们说彼此保重,我们在机场的喧嚣中重复着送行时人们常常说的话、做的事,我坚强得让自己都难以置信。或者,我还有侥幸。
他走了。那个女孩和我是彼此欣赏的好友,我们都没有必要刻意隐藏什么,虚伪是我们都厌恶的东西。所以,我直接问,原来你说的那个人就是他呀?她笑着说,其实,我给了你很多暗示,你没有注意。我笑了,深感生活的荒谬。
我的实习还在继续,我的爱情也一天天在消逝。我常常给他写信,希望他能回信,希望他能给我一个答案,希望他告诉我说他珍惜的是现在的感情。然而,我的信都石沉大海,我的心也在深秋的风雨中冷下来。
一个月的实习结束了。回到熟悉的校园,我孤独地在校园里徘徊,冷清而寂寞,伤心而失落,终于决定,从此不再给他写信。这个时候,他的电话来了。让人甚觉荒唐的是,往往是我和那个女孩在一起的时候,他的电话就会来。
要么是在她的宿舍里,而这时我在;要么是在我的宿舍里,而这时她在。我们都很想笑,又仿佛都觉得有些尴尬,一个男人居然在两个好朋友的生活里都有痕迹,如果不是我和她相知相惜颇深,或者这件事就足够终结我们的友谊。
从她的口中,我才知道,此时此刻,她对他的感情已经结束,而他却仿佛才醒悟她对他的重要性,他追,她不回头,他不死心,她不回头。我的自尊让我把自己的悲伤埋得很深,仿佛没有经历过那些日子,仿佛从来没有过期待。
也许我的冷静让他能够对我说出——他曾经在火车站台对着我叫出了她的名字——天晓得那些天我居然梳了和她一样的发型。也许我的冷静让他能够更坦然地回避我的问题,他不给我答案。
但是,沉默本身不就是答案吗?
他不选择,我宁愿放弃。时间过去的很快,半年后,即将毕业。期间,他来过北京,来过师大,我们见过一面,彼此都很客气,说着不着边际的客套话。离开北京时,我把有关他的东西都毁了,照片和文稿都烧了,狠心得不可思议。
我想彻底地忘掉这一切,我想完全抛开北京发生过的一切故事,我想毫无负担地回到我那四季如春的家乡。可是,我还是忍不住留下了两张照片,背景是山海关,照片里,是一个有着傻傻表情的幸福的青春女子。
记得我曾经对他说过,如果忘不掉的东西,怎么也忘不了;如果不在乎,再怎么强求,也会随着时间而淡淡远去。记得他也曾经在那些夜里说过,你是忘不了我的。忘的了?忘不了?在乎?
不在乎?谁知道呢?