寂寞山海关
那时,是1998年的国庆节假期;那时,我刚刚大四;那时,我很寂寞;那时,宿舍里只有我和另一个同样寂寞的女孩;那时,我的心情很灰,渴望着刺激和冒险;那时,就在那时,电话响了,楼下的大妈让我去接电话。是他的电话,我很意外,因为他似乎一直是我生活圈子以外的人,严格来说,我们不熟。然而,我却很高兴,终于有人来打破这个长假里尴尬的寂寞。管他是谁?
他说得很直接,问我想不想和他一起去山海关,立刻就走。
我思考了三秒钟,我很寂寞不是吗?我渴望刺激不是吗?我不想在假期里一个人待着不是吗?
上天给我机会了不是吗?他是我的师兄不是吗?我可以信任他不是吗?电光火石之间,我也很痛快地说,我去,马上就来。
他是谁?他两年前从我们系毕业,曾经是我们系的学生会主席,曾经是学校小有名气的社团负责人,曾经是天天在学校网络中心待着的大忙人,曾经是有一次不经意地和我聊起他的浪漫爱情故事的师兄。
我为什么会对他有印象?原因有二,都十分地感性。第一个,他的故事,他曾经为了一个女孩而不远万里独自去敦煌祈愿;第二个,他是我并不熟悉的师兄,他是有着各种版本传闻的陌生人,他身上应该有很多故事,我很好奇。
我上楼,收拾了必要的东西,对同屋谎称有一群老友约我去山海关,就步履轻快地下了楼,往约好的地方去。这一切,就好像开始一个游戏一般,由于不知过程和结果会怎样,反而更加紧张和刺激。
没有记住他当时看见我时是什么神情,如果当时我知道自己会被当成另一个人的替代,我会注意看看的。但是,我能想象到,他当时应该是微微一愣,因为,他约的这个女孩在不知情的情况下,居然和另一个梳了同样的发型。
我忘了他穿着什么衣服,只是记得他的样子很严肃,好像我们不是去度假,而是去做件什么事情一般。他说,火车五点就会开,我们时间很紧。我看表,还剩不到半小时。仿佛都没有来得及有个开场白,我们就开始了这次旅行。
我们骑车到了地铁站,做地铁到了北京火车站,一路小跑,进了站台,在火车即将启动的铃声中登上了火车。找到座位,坐下,火车离开站台向前走,我望着缓缓移动的站台,再看看坐在身边的他,一切都仿佛在梦中一般不真实。
火车向前走着,天色渐渐地暗下来,他说了什么,我说了什么,我早已不记得,只记得一件事情,每隔上一段时间,他就会拉起我的手,说是看看时间。而每当自己的手被他轻轻地拉起,我的心都会轻轻地一颤。
当车窗外面完全黑下来的时候,车里也已经亮起灯来,我一转头,就会看见窗玻璃上映出一个傻气的女孩子,乱乱的头发,乱乱的表情,乱乱的傻气。她的身边,是个不停说话的男子,带着若有所思的神情,带着微微显出的疲倦。
火车开了多长时间?不知道。总之到了山海关的时候,似乎已经是半夜了,我们在一家小餐馆吃了点东西,打了一辆车,然后向什么地方去。我完全是听他的指挥了,完全地相信他,完全地依赖他,完全地没有思考什么。
那是一家靠近山海关城门的旅馆,我用学生证、他用身份证登记了两个房间。那栋楼是个颇有古意的老式建筑,顺着吱呀吱呀响的木楼梯,我们跟着服务员到了二楼,她打开一个房间给我们看,接着把钥匙给我们,就走了。
剩下我们两个人,我以为他会到另一个房间去,因为他不是要了两个房间吗?然而他没有。
他打开电视,拿出手机开始充电,说,你去洗洗吧。我以为他是要陪我一会儿,所以我去洗脸,刷牙,看见镜子里的自己,依然很傻气。