来生八大守则
四
第三年回国的那个暑假，大街上满眼都是二十几岁的小姑娘与男友在阳光下灿烂的微笑。她在北京已零零落落没几个朋友了。去商场看看吧，人多眼杂，又折了回来--才看见新翻修的“半亩园，”心里那麽一牵动：六年前，那个极端任性，不只天高地厚的小女孩又活生生地钻了出来，坐在“半亩园”里冲他一撇嘴：“我不吃肥肉。”他包容的笑笑，也不说什麽，夹起了盘子里剩下的那块肥肉吃了。娇娇的十五岁的孩忽然觉得心里丰感满了些。
这麽多年了，她想，她还是不吃肥肉的，而再也不会有人把她盘子里剩下的肥肉夹走了。那些男孩说：“剩着吧，我也不爱吃。”她反倒赌气似地把肥肉放在自己嘴里，咀嚼着，仿佛咀嚼着那段岁月。
那天，在电影院里突然觉得冷。耳边仿佛传来他的声音：“冷啊，抱着书包就不冷了。”那天的电影是喜剧，而散场后的她，满脸泪水。
她曾写过本书，记录他和她的开始。总想书应有个结局吧，可是竟那样和他走了一年又一年，书就着麽一点点开始写下去；一点一滴。写久了，也就不甘心给个结尾，也实在不知除了日日写下去写个天长地久还可一有什麽样的结尾配这个开始，这个过程。
她无法结尾，所以只能逃了，逃过和他牵手的日子，逃过和他放手的伤痕。
五
亦舒有本书，叫[她比烟花寂寞]。
初识他，是个烟花的节日，她十三，他十五，他有一副汽车的扑克牌，他说他要当师。
后来，烟花的节日她在美国，他在中国。她十八，他二十，他的扑克牌不知换了几副，把说不不适合当师。
喜欢他，和他骑车去八大处，犹疑地问他：“一生只喜欢一个人，不腻吗？”他答：“我的心很小，只能装下一个人。”她听了满心欢喜，把心交给了他。
后来，他有了汽车，再不骑车了。他喜欢上了别的女孩。
来生，即使是来生，也很难有一个从十三岁开始的天长地久。她还是会看到他脸上淡淡的疲惫；还是会听见电话那头的不耐烦......
[来生八大守则]她写道：
一不要去看烟火
二不要和有一副汽车扑克牌的男孩交谈
三不要骑车去八大处
四自己吃肥肉
五白熊总会有脏的一天
六去电影院带够衣服
七明白“一个男人的心里至少有俩个人”
八天长地久只是一种英雄梦想
来生，大街上满是穿白衬衫的男生，都掏出一模一样的手机，脸上都挂着淡淡的严肃。“半亩园”里已把肥肉提前切掉，电影院里的空调永远温度适中，去八大处的公交车方便多了，北京城区更大了，而他，消失了，在,这个来生里......
